Главная героиня не любит зеркала, потому что они напоминают ей о ее тайне. Она считает себя милой и прекрасной, но при этом скрывает свою истинную сущность от окружающих. Она ощущает людей как сгустки смыслов и старается держать дистанцию, чтобы не раскрыть свою тайну. В монологе она рассказывает о своей жизни и увлечениях, но признается, что правда может стать шоком для наивных.